图中驭巨鹰、挥剑光的金甲王者，正是东汉末年搅动风云的魏武帝曹操。他背后展开的巨翼如燃烧的云霞，身前迸发的剑光似能劈开乱世阴霾，两侧或狰狞或儒雅的臣属环绕，恰似他一生集权谋家、军事家、文学家多重身份于一身的写照。

曹操初入仕途，便以“能明古学”崭露头角。董卓乱政时，他散家财、聚义兵，首倡讨董，如画面中破云而出的剑光，划破汉室衰微的黑暗。官渡之战，他以两万兵力大败袁绍十万大军，剑锋所指处，北方四州尽入其手，为曹魏基业奠定根基。此后，他推行屯田制，兴修水利，使中原从战乱中复苏，如金色铠甲般为苍生撑起庇护。

然而，曹操的野心远不止于“汉臣”。他挟天子以令诸侯，进位魏公、魏王，加九锡，剑光背后是对皇权的步步紧逼。赤壁之战，他败于孙刘联军，却留下“周公吐哺，天下归心”的豪迈诗篇，文学才华与政治抱负同样璀璨。画面中巨鹰的凌厉眼神，恰似他“宁教我负天下人，休教天下人负我”的决绝。

建安二十五年，曹操病逝洛阳，遗令“敛以时服，无藏金玉珍宝”。他一生在忠奸之间游走，既是安定北方的英雄，也是篡汉的权臣。当剑光消散，巨鹰敛翼，留下的，是“治世之能臣，乱世之枭雄”的千古评说。